圣诞来得有些突然——
商场橱窗还未亮起雪花，
日历已翻到最后一章。
是广告太安静吗？
还是我们终于学会，
在霓虹之外打捞自己的月光？

其实红绿褪去后，
寂静有它柔软的体温：
雪落在无名指环上，
慢慢积成不会融化的光。
壁炉在记忆里续火，
我们学会用呼吸点燃清晨。
驯鹿回到北欧童话，
而地铁站台阶的薄霜，
印着更清晰的足音。

那棵拒绝彩球的塔松，
在小区角落站成青色的碑。
不必等待塞礼物的长袜，
米缸里的丰盈，
自己会说话。

忽然想起开封府的匾额——
包公的月色洗了千年，
比所有金银箔片都亮。
黑是另一种照耀，
照见我们体内，
不曾包装的善良。

老子在竹简上咳嗽：
“江河不翻腾，
才养得活细浪。”

我们终于听懂——
节日是容器，
盛放我们自己熬煮的糖。
--2024年12月25日