在图书馆第七排的书架间
我检索不到一个确切的词
来形容此刻——
阳光斜切过玻璃幕墙
在借阅卡的余白处
烙下半枚晃动的光斑

专业书的铅字还在列队
公式与定理筑成的迷宫里
我是走失的逗号
风从通风口溜进来
翻动过刊室的旧杂志
那些泛黄的诗行里
落着上一届学生的叹息
和未被认领的春天

我指尖划过书脊
像触摸一排沉默的星轨
每一本都是一个平行宇宙
藏着另一种可能的晨昏
而我卡在Dewey分类法的缝隙里
既不属于理科的精密
也未被文科的浪漫收留

窗外的悬铃木在落叶
一片，两片
像被时光卸载的偏旁
我忽然想起
昨夜在草稿纸背面
写下的那串乱码
原是月亮的偏旁
被键盘敲碎后
散落的偏旁