他们取下流量计的红色指针，
像移走一具微型日晷。
热电偶在工具箱深处颤抖，
突然冷却的曲线，
沿着图纸蜷成末代蝴蝶。

我仍习惯在子夜抬手，
虚空里拧紧不存在的螺栓。
示波器绿光曾漫过指尖，
漫过年华，
我们校准过朝阳与心跳，
让每个波动回归笔直的虔诚。

如今数字洪流卷走刻度盘上的银河，
硅基黎明里再没有水银的月光。
但我的左耳仍贴着钢管，
听碳素年代传来
蒸汽均匀的呼吸，
以及压力表临终的轻颤。

呵，这双校准过整个流程的眼睛，
竟调不准一滴泪水的流量。
当最后的数据封印，
我成为自己唯一的仪表，
以骨为尺，以血为压，
在灵魂深处，
保持一道倔强的水银柱。