父亲修理旧座钟时
掉落一枚月亮形状的螺钉
我在工具箱第三层找到
他年轻时拓下的影子——

印在卷烟纸上的轮廓线
正渗出松节油味的叹息
那些测量树轮用的卡尺
把每个黄昏夹成标本

最厚的拓片来自一九八七年
他用晒蓝图纸复制的海
波浪的褶皱里还卡着
未拆封的船票钢印

现在轮到我在晨光里
摊开自己逐渐透明的影子
却发现所有重要时刻
早已被他用铅笔虚线
预先描摹在命运图纸的背面

当装配车间的雨声再次响起
我们共用一把生锈的圆规
在彼此影子的空白处
画下不断扩大的同心圆
像两代人的沉默在测量
同一块未曾切割的月光