同事塞来的手提袋还温着
一团软，蜷在袋口的褶皱里
我叫它果果，叫它归途的锚点
叫它从此出租屋的夜，不必只盛着自己的呼吸
 
汽车站的喇叭反复碾过耳膜
检票口的人潮涌来，又退去
我低头系鞋带的三秒钟
风，咬开了手提袋的绳结
 
喊它的声音，碎在人群的罅隙
像被揉皱的车票，再也展不平来路与去向
我扒开每一个行李箱的影子
摸过每一张长椅下的凉
那些投来的目光，有好奇，有怜悯
没有一双，是奶白色的、怯生生的星芒
 
长途汽车的引擎，撞碎了暮色
我的影子，被拉得很长很长
手里的手提袋空了
装着半城的风，和一句没说出口的对不起
 
原来世间所有的掌心相触
都藏着一缕会溜走的风
我们总以为攥紧了绳结
就能留住，指尖的温度与远方