修累了的时候就坐在台阶上
旧厂房像一位挨着坐的老朋友
看一眼磁片剥落后裸露的外墙
伸手摸摸自己头发脱落后的秃顶
厂房的牙松动了，等着他修补
自己的一颗门牙去年已经退休
说话漏风
风吹动门窗发出吱吱的响声
像他发炎的骨关节
一吹风就痛
工厂上了年纪，也会像人一样衰老
他看着天边美丽的夕阳，与厂房谈起自己跑外卖的儿子
谈起自己即将到来的退休生活
夕阳照在脸上，有些刺眼
他们不约而同地扭过头去
像一对孪生兄弟