清晨，汉阴街巷子醒了
雾气未散，油锅先沸 
一勺米浆，如月牙坠入热浪  
在滋滋声里，炸出五百年的香

这是汉阴的米魂
碾碎成浆，混着豆汁的温 
铁模轻舀，封住葱花与豆腐的私语  
馅里藏着山野的清气，人间的烟火

金黄外衣，在油中舒展成弯月  
两头尖尖，似向晨光鞠躬的礼节 
“大弯腰”，百姓给它的昵称  
谦卑如这片土地，却骄傲如火焰

外皮微脆，咬下一声轻响 
内里松软，是米香与豆香的合奏
五花肉的丰腴，或鱼肉的鲜嫩
在舌尖游走，唤醒沉睡的胃囊

这不只是早点，是生活的仪式：  
配一碗鸡丝米线，酸辣缠绕
或就红油豆花，暖意直抵心窝  
两个米饺，一盏热汤 
便是小城人最踏实的清晨

从成化年间的灶台，到今日京城的铺面  
汉阴人用一双粗糙灵巧的手  
把米浆炸成金砖，把味道走成传奇  
他们带着模具走南闯北 
在异乡的清晨，复刻故乡的声响

富硒的米，清亮的油 
是土地对子民诚实的馈赠  
而那一锅沸腾的油 
是母亲的手温，是祖母的叮咛  
是无论走多远，都牵在心头的脉线

如今，它上了酒店的宴席  
成了寄往西安、上海的礼物 
可最动人的，仍是巷口那盏昏黄的灯下  
老人守着铁锅，眼神专注
仿佛在炸的，不是米饺  
是时光，是记忆，是不肯褪色的乡愁

汉阴油炸米饺  
你是一首在油锅里激动的诗 
外酥内软，香透人间  
你以金黄为笔，以烟火为墨  
写下四个字：  
“生活味道”


2026年1月8日