光与灰烬在炉膛里同时出现，同时消失
半干的木头难得安静
我整夜都在失眠，白天走过的山路
此刻压在我的腿上：等待一场风雪的到来
煎药的罐子本身就带有余温
其中沸煮过的草木，也有关节在隐痛
我看见炉膛照亮了黑夜的边沿
——像松树劈开，断面新裸的木纹
屋外又有鸟鸣醒来
更远处，已有山在接纳日出
我拉开炉箅，倒出灰烬和整夜的寒气
松木中的虚火，仍然沸腾仍然芳香
与阳光是同一质地。我再次凑近
把炉火吹亮，或许明天
真的会大雪封山，只留下我的痕迹