十八年前，我揣着沉默
走进孟关的晨雾里
风掠过田埂，带着泥土的腥气
那时，我是个青年
把话都藏在肚子里
看风漫过山坡，看炊烟在屋顶蜷曲
 
日子是一页页摊开的台账
我在上面，记下土路拓宽的辙印
记下危房改造的风尘，记下碧桂园
如何在荒地上，站成整齐的队列
往昔同一战壕奋斗的难兄难弟
如今也散作台账里的旧笔迹
我的话，依旧很少
只是偶尔，在暮色里深吸一口气
看晚霞染红南岳山脉的脊背
 
如今，晨雾还是那个晨雾
只是我额上的皱纹，已能盛下
孟关的十八场秋雨
青年变成老年，沉默长成更厚的茧
可我熟悉这片土地的每一次呼吸
熟悉新铺的沥青路和夜里的光
熟悉搬迁户的笑声，如何漫过
曾经寂寥的田坎
 
这片土地发生了翻天覆地的变化
而我还是不善言辞
只是路过那些崭新的门牌时
会停下脚步
像抚摸自己的掌纹一样
抚摸那些刻在土地上的
变迁与生机
十八载岁月，都藏在
默不作声的注视里