老家的空屋子，比城里的闲置房还密
门框上的红对联，早被漫雨洇成淡紫
像谁欲言又止的嘴唇，在风里一张一抿
 
门前屋后，蒿草蹿过屋檐
霜雪是掌刀的老手
一刀削去青黄，只留下灰白的茬
草叶间的野果，最后都成了飞鸟的口粮
翅膀驮着甜，掠过没人走的台阶
 
墙根的石磨，磨眼里还残存着半捧玉米
是某个黄昏，没散尽的炊烟余温
窗棂上的福字，晒得发脆
风一掀，就散成时光的碎屑
 
空屋子空着空着
就被岁月撬了锁
一点儿声响都没有
只剩一扇扇破损的木门
风来，推一把，吱呀——
风去，关一下，哐当——
像屋子在跟自己说话
像我们，在梦里喊着远方的乳名
 
屋顶的瓦松，悄悄爬遍天窗
它们是这空屋子
唯一不肯搬走的老住户