我知道
每至节气大雪将至
母亲就开始忙活了

电话里，妻子重复着
“妈已八旬，膝盖住着积雪”
但我们默契地保留
那片光的折射——

她有空往市集转悠
挑选一些鸡、鸭和鱼
呛入椒盐橘皮等香料腌制起来
放在烧火房里烧柚茶树熏
柚木烟缕穿过腴嫩间
如往事慢慢变成腊色

并不担心她累
慢的节奏散发生着期盼
深知劳作是她
与岁月对话的温暖

当北风卷起灶台的香气
云层里所有的漂泊
突然间有了
落地的方向
      
                  2025.11.20