腊月又到了。
母亲，和往年一样，
开始了一次次的温馨提醒：
“哪个周末，哪个日子有空
一大家子回家，杀年猪”

母亲说，杀年猪
虽然每年的日子不尽相同，
却是我们家的重大节日。
一大家子，母亲说：
“她必须亲自操持，
来不得半点马虎”

母亲说，每个杀年猪的日子，
定是儿女们单位放假的日子，
定是孙子女们不用补课的日子，
定是百分百的良辰吉日。

只是今年，电话那头的母亲，
依然琐碎，依然兴奋，
可那些教科书一样的念叨中，
似乎，有着些膝关节的痉挛，
有着些肩胛骨的酸疼，
有着些隐隐地中气不足。

放下电话，媳妇自语道：
“今年，杀年猪的日子，
我们应该多搭把手”