母亲的脚趾头上的老茧，
像蛹一样。
没有破茧成蝶，
累的弯了。

母亲脚趾上的指甲，
像弯曲的柳叶，
没来得及舒展，
嵌进肉里。


我伸手挫下老茧，
母亲笑得流出泪。

我剪指甲，
母亲叫得咧着嘴。



我心里一颤，
这双脚走得太长，


我泪眼迷蒙，
这双脚磨得太短。


擦干脚，
望着母亲的双眸。

回忆，是母亲给我洗脚时，
端水太急？

还是拉扯我，
走得太长？

我希望多给母亲洗几次脚，

求得心理平衡。


愿母亲长寿、健康。

多为您洗一次脚，
是我的愿望。