最后一次见老唐，是在浪清河边的鱼塘埂上
鱼塘像浪清河支棱的耳朵
小小的窝棚，就是耳朵上一颗褐色的痣

我总忍不住去猜想
老唐会不会化作一只蝴蝶
飞落他年轻时守过的瓜田

那是我回不去的童年
老唐总是敞开瓜田的篱笆
任我们崩跳着，摘走自己想要的的甜香
那时候的风里，总绕着各色的蝴蝶
白的，粉的，黄的，蹁跹成一片流动的霓裳

老唐一生孤零，家徒四壁
没娶过婆姨，没尝过儿女绕膝的暖
他终究没扛过一场难缠的病
就那样，不声不响地走了

再踏浪清河边，我凝望那片瓜田
风掠过垄上的青苗
蝴蝶又成群飞来了
白的，粉的，黄的
娉婷成一群年轻的女子

那一刻，我恍惚了
像被什么迷离了眼
原来那些漫过瓜田的蝶影
从来都不是路过
是老唐他
年年岁岁，岁岁年年
都未曾走远