木  匠

每一次陪伴都是一件家具在组合
他懂，木料是伸直的舌头
木桌、木椅、木床
木讷是木料支撑它们唯一的理由
若卷缩，就如同在收回那句承诺

他情愿，推刨的刀片是锋利的舌头
刨地、创家、刨她、刨自己
爽快是她维系一个家背后独有的痛处
若吞吐，就似刀片在已光滑的木料上刻出疤痕

每次，刨直后、唠叨后、争执后
他都把推刨的刀片和她
在细腻的石头上磨
在寡言的舌头上磨
让她一直都发亮是他一辈子的坚守

该有直中的软性，他在读懂木料
确有钢中的韧劲，他也在读懂推刨的刀片
每一次擦试后他又把锯和推刨插进背篓
背起，背篓就是家
后面跟着棵移动的树
在他眼中，那粗糙的树皮里就裹着最上乘的木料
任何时候都能用它做出
牢靠的木墙、木门、木窗