以前
故乡是蘑菇房
男人修梯田
女人织衣服
老老少少守着一方净土
 
后来
年轻人去往城市的霓虹里钻
蘑菇房变成了钢筋水泥房
可当年修梯田的男人
脊背已弯成了弓
依旧在梯田里挥动着锄头
女人白了头发依然坐在织机上
只是旁边少了学手艺的丫头
 
从此
老人和小孩变成了守村人
村头的青石板上多了一群等候的人
故乡变成了游子心中的牵挂
也变成了诗人笔尖下的乡愁
只是游子不懂父亲挥动锄头的力量
诗人也不懂蘑菇房里火塘的意义

故乡
是一位慈祥的母亲
养育了一代又一代的哈尼族人
送出去了读书人
也送出去了打工人
 
有人一直守着它
有人来来又去去
有人再也没回来
 
可它从未嫌弃过任何一个离开它的人
不管岁月如何沧桑历变
它总是静静地卧在半山腰上
默默地等待着每一位远行的游子
也在等一个，愿意接过锄头的后生