太阳不偏心
每天都从村子东头
走向西头

斑驳的院墙边
几个老者，蹲着
黝黑的旱烟袋斜靠
排成一行沉默的队
一只麻雀扑棱着飞过来
撩起
一片发呆的胡须

村庄被晒成古铜色
村口那棵老槐树
正枕着风憩息
影子滑过的刹那
才轻轻挥一下
皴裂的手

田野在太阳的注视下
换着衣裳
草尖的新绿
石榴的火红
秸秆的金黄
霜冻的浅灰——
都曾在锈蚀的石磨旁
缓缓地，转圈

年轻的人
已一个个走远
高楼的落地窗后
他们盯着路过的太阳
数，玻璃上
水渍晕开的痕
安静地
眺望，家的方向