母亲站成不再挺拔的树
手指如干枯的枝
无聊地刮动衣襟
无神的目光盯着路人
搜索心中的残存——
见到十岁以上的男孩：
那是大小子
见到十岁以下的女孩：
那是小英子。
这是对我儿子、女儿的称谓
母亲就是这样
整天站在那里
痴呆熬干了她的血
忘记了过去的一切
忘记背大小子多次挖野菜
忘记给小英子梳头、穿衣裳
以至连自己的儿子
女儿也认不得了
站成满头芦花、满身落叶。
曾几何时，母亲做饭
忘记下米
我对她态度生硬；
也因做饭水米都没放
我大发雷霆。
我无力找到专家名医
也没寻到偏方仙药
没能把母亲拯救回来。
四十多年过去了
母亲在那边是不是
还天天站在大门外
无神地在路人中
搜索
大小子、小英子？