总在刘皂的句子里，先尝到惆怅。
而我泊于松江，
归心是枕上日夜的潮响。

登台南望，秋风正将我的形骸，
雕刻成一尊沉默的石墩；
石墩背侧的斑驳，
是岁月未完全剥落的痂。

他们说，故乡是梅花恣意绽放的地方。
当我归来，把九曲愁肠平放于
祖屋被岁月磨得锃亮的门墩上。
祖父却指向族谱深处一个被风化的名字：新安堂。
新安堂在哪？
祖父指指喉咙 ，未说话
指甲轻轻敲击被茶垢侵暗的旧木桌

天灾？人祸？他摇摇头。
或许只因蛰伏在血脉里，
未熄的春雷如鼓点；
我们的祖先，总将门楣卸下，
负起整个家当，走向炊烟未能抵达的远方。

荒芜，是等待开刃的沃土。
汗水浇灌处，就有铁锈色的柿子
压弯枝头的月光。
那些深深浅浅的足印里，
锈蚀的犁铧碎片
在草尖悄悄绽出苔花。

一千年过去了，
多少荆棘丛生的蛮荒，
变成了鸡犬相闻的村庄；
又八百年过去了，
多少富庶的村庄沦为身后的脚印。
新安堂，可会在某个深夜
将他们锈黄的梦境蜇伤？

父亲说起，二百年前
某位先祖的第六代云孙，
循着蠹鱼啃噬的脉络，
找回了梅花盛开的原乡。
不知那泛黄的册页里，新安堂
是否仍是一个不肯愈合的旧创？

是啊，我记忆的故乡
是梅香浸透的土壤，
牵引着灵魂不安的忧伤；
而新安堂，是杳远的传说，
只留下云淡风轻的眺望。

一千年后，不！或许三十、五十年后，
我好奇子孙
打捞这沉溺的锚桩，
他们可否辨认，脚下
并非唯一的故乡？

因为我们仍将启程，仍将漂泊、
踉跄着、把远方
走成下一个——
遗落在族谱里的
新安堂。