她坐在冬日的窗边织毛衣
毛线是枯叶的颜色
针脚紧密，一针，两针，一百针
织到袖口时，她停下来，把脸埋进织物里
已经完成的半截袖子如一段凝固的时间
窗外，雪不紧不慢地下着

她忽然拆掉了袖口
一针一针地退
毛线在指尖松开时发出细碎的声响
她重新起针，这次换了手法
每织三针就留一个小洞
错落着，像故意编织进去的缝隙

“这是做什么？”我问。
“等春天。”她头也不抬
“风会穿过这些洞，带走冬天的记忆。”