有多久，没有彻底淋过一场雨
毛孔蜷成团，冰针在血管里慢慢凝结
步子越来越重，心被细密的帘隔开
与匀速驶去的整个世界，渐行渐远

有多久，没有痛快的游个泳
即便没有泥土的灼烫，沙滩的柔软
也会被温暖拥入怀，凉爽浸个透
而不必盯着健身房的宣传单，公园禁下水的警告牌
斤斤计算

有多久，没有手搓一件大衣
手指的皮当作砂纸，磨成雨后老街
坑洼满面
这指端神经，既是远亲，又像近邻
痒如等地铁的焦躁，麻似满车厢的窒息
最后随着列车的尾灯
远航西方

有多久，塔克拉玛干的心脏——
终于长起了胡杨
雅鲁藏布江的激流化作闪电
沿着血汗浇铸的新街疾奔
劈开千年沙尘的咆哮，凿穿万里山川的青苍
又变回水，撑起——
“人”字的上半段


我在饮水机续水
同时听见胡杨的摇晃，和某个雨中清晨
那滴滴答答的安然