她从刮鳞开始，
银光片片剥落——
砧板承接潮汐的节拍，
刀起刀落，
鱼糜渐渐铺开
如一片新拓的滩涂。

窗户向海敞开，
帆影游移如未写完的句子。
汤锅在火上低涌，
鱼丸浮沉，
热气漫过灶台，
漫过她眉间积年的盐霜。

她添水，加盐，撒葱花。
每一个动作都像
在狭小的厨房里
推开一扇窗：
远处号子声渗进来，
浪的节奏砌进砖缝，
海风穿过碗沿，
整座渔港在汤里
轻轻摇晃。

她从不多言，
只是日复一日
熬煮着同样的清晨与黄昏，
却让每一只空碗
盛满暗流，
每一双等待的手
接住一座
不会沉没的灯塔。