牛王山的坡地，慢慢弯下腰身
接住一树一树熟透的光阴
果实悬在枝头，大地举起的灯盏
它们黄得那样慢，慢到足以让根须记住
每一寸泥土暗涌的甜

杨老伯的手，枝叶间熟稔穿行
仿佛不是采摘，是辨认
二十年前埋进土里的那颗星星
如今，它长成浑圆的星系——
一筐一筐，压弯田埂的脊背

（那剪子轻响，果蒂应声而落
露水还留着昨夜月光的形状）

他们说这是佛乐橙，名字里住着禅意
我却听见它们在篮底低语：
“我们只是把山坡喝剩的夕照
酿成了蜜；把农人指缝里的晨昏
堆成了层叠的糖。”

卡车载着芬芳的火焰，驶向远方
炉边剥橙的孩子，他不知道
她舌尖炸开的，是一片土地的史记
是七百个昼夜的晴雨，加上
某颗不肯睡去的
种子的
倔强

当我转身离去，身后果园静默
枝头空处，长出更轻的云
和下一个季节，蓄势待发的绿意
真正的黄金，从不挂在秤上
它只是默默，把根往深土里再探一寸
等春风的谣曲，再一次路过山坳
那时满山灯火，又将从头亮起

——像是土地写给天空的长信
每一颗，都是一个未落款的签名