绿漆剥落的铁门边
莲藕堆成微型的山
我隔窗点数断面的孔洞
数市井在断面下暗涌的河床

粉质的年轮缓慢沉降
脆生的剖面切开釉色
七孔收容了积沙的黄昏
九孔浮起附泥的星

总有利刃忽然落下——
切开藕节如切开句读
粉糯的在左：它记得
被文火熬煮的承诺
脆白的在右：它陈列
冰镇镇过的诺言

我们都在淤泥里长出孔道
有的暗渠用来存积月光
有的明渠用来流通盐粒
当藕丝在刀锋上颤成琴弦
所有孔洞开始对位：

原来粉糯与清脆
是同一轮月亮在分岔的脉络中
锻成的双面镜——
一面照着上游的航标，慢慢氧化
一面映着下游的灯影，静静结晶

（而我们仍在学习
如何让每个断面
都成为自己的河床：
那些看似空无的孔
不是缺——是水选择以
不同的流速经过同一个
夜晚时，留下的
涡旋与指纹）