我没有年龄
因为我未曾出生
可这便生命
年龄是我的胚胎
胚胎是我的生命
也是那个女人的生命

虚岁
为我生长而设
我有吸食的快乐
亦有在她体内书写的自由
我曾踢打着肚皮
却传递着痛的欢乐

房子
早已为我建造
没有砖瓦，没有风吹，没有雨淋
没有餐厅 我汲取着那个女人的血液
没有音乐 心跳就是希声的交响
没有光线 我却看见了神的关照

我不想来
却也不得不来
她在想我
神在想我
脆弱的女人 脆弱的我
她还不知道我的模样
我却抵着她的热肠

虚岁
不再是虚岁
原来神是女人
八十年
她教会我记忆的拓扑学