我总在测绘他人窗内的晴空，
却任由自己的春日塌方成
一亩失聪的鸢尾田。
每颗羡慕都是粒走散的水银，
在胸腔积成易碎的镜湖。

当邻人的婚礼钟声刮过耳膜，
我正把你会笑的眼角纹
折进超市账单的褶皱里。
所有星光被换算成房贷数字，
而你说“回家”的音节，
沉没在洗碗槽的泡沫协奏曲。

直到你的行李箱碾碎晨光，
滚轮声突然翻译出
多年积压的暗码：
原来那件你熨了又熨的蓝衬衫，
领口藏着座不肯熄灭的火山；
每日争吵的缝隙间，
一直睡着群未启封的萤火虫。

此刻悔悟像迟到的地质学家，
指着心房断层扫描图——
那些被命名为“平凡”的岩层，
每道纹理都嵌着钻石生长的
慢动作纪录片。
而我的眼睛曾是最高明的叛徒：
它把一生中最皎洁的月相，
都谎报成阴天的前奏。

现在整座往事开始倒带：
你留在咖啡杯沿的指纹，
浴室镜上的薄雾，
甚至每次背对背的沉默，
都在显影成神迹的浮雕。
可惜博物馆总在废墟落成后，
才点亮解说灯牌。