脐带剪断时
天平开始倾斜
母亲用摇篮曲称走啼哭
学校用钢笔墨水称走瞳孔

他们给你贴上钢印
像给零件标注公差
在流水线的传送带上
每个孔洞都必须长成
标准件的形状

后来你长出棱角
在图纸的网格线里
试图成为圆规的支点
而生活举起温柔的锉刀
将突起部分
打磨成工整的弧度

二十岁在边陲变成纪念碑
八十岁在病房调试呼吸机
所有砝码都在天平上跳舞
却始终称不出
自己的影子重量

当锈迹爬上眼眶时
你终于看清——
那些精密咬合的齿轮
转动着别人的黎明