函谷关风里，我拾得《道德经》半卷
字缝洇着红枣的甜——
像你当年塞给我的那颗蜜饯
余温还沾在指尖
 
你说茵陈要趁二月的雨采
我便蹲在黄土塬的坡上
等雨线织满塬顶，等药苗
新根扎进故土泥汍
 
熟地在药炉里慢慢沉
我数着里面的泡沫：
它们升起，碎成你眼里
晃过的星河
 
山风卷着崖柏的香闯进来时
我正把你的名字
碾成最细的药末——
是怕苦的你，偏要加的那味甜
 
渡口的船又晃了晃
芦花白了头，像我没说出口的
那句“归期”，在风里
轻得如枚药屑
 
药炉里的药还在咕嘟
我掀开盖子
看见整座黄土塬的月光
都沉在里面了
软的，暖的，像你
没来得及递来的盛茶的碗