杀猪宴
周红（山东）

八仙桌，接住了
这一年最沉的重量。长条凳上
一个人挨着另一个，体温透过棉衣
无声的交换。开席第一口
敬给最老的长者，他牙齿脱落的口腔
是全家记忆的闸门。酒杯碰在一起
溢出的渝都窖，在地板上
流成解冻的河流
他的语速和蒸汽一样缓缓流动：
“今年雪好，来年一定大丰收。”
叹息也是有的：“东头老刘，终究没有
熬过这个冬天。” 于是
他把酒杯短暂地，向虚空倾斜
这是怀念老友最后的仪式
孩子们围着桌子穿梭，寻找最中意的
部位，就像找寻人间
最滚烫的生活