一
线，是脐带剪落后的余温，
在血脉里肆意扩张。
你学步，我弓腰，目光如丝——
织成襁褓的茧，却织不完往后的风。


你远行，背影是断线的风筝，
我掌中的线，在风里颤抖成霜。
岁月偷走我的挺拔，
你一回首，线又绕回苍老的指间。


线，是沉默的契约，
这头系着童谣，那头系着斜阳。
我们在这头，你在那头，
轻轻一牵，世界便不曾倾斜。


二
线，是屏幕上流动的光点，
你滑动，我凝视，一条数字的河。
童年是棉线，柔软而固执，
缠绕你每一次跌撞的晨昏。


线，是电话里安静的呼吸，
电流越过千山，化作我额前的纹。
你长大，线绷直如弦；
我老去，线松开成雾。


在时间的针脚里，
我们互为经纬——
你织向远方，我缝补过往，
线头打结处，是家唯一的坐标。


三
线，是目光的延长：
你笑，我便晴；你疼，我便雨。
线，是归途的印记：
你走，我守望；你回，我暖灯。


线，是无声的对话：
你问，我答；你沉默，我静守。
线，是生命的纹理：
你生长，我凋零；
线不断，家就在风中飘荡，
却从不飘散。