不必借银河的光，
不必攀附春日的枝桠，
甚至不必祈求被谁看见。

每一首诗，
都是剖开胸膛时漏出的星火，
也是把骨头拆成火柴，
在某个夜晚划亮的一瞬倔强。

它照见深夜里未干的泪痕，
照见人群中攥紧却无处挥出的拳头，
照见伪饰下的褶皱，
以及褶皱里不肯低头的温柔；

也照见自己——
那个在出租屋里对着镜子
练习微笑的失业青年，
那个在流水线上把指纹磨平
用血印签名的女工，
那个在废墟里扒出课本
把“春天”读成“青草”的孩子。

不必刻意去亮给谁看，
却必须亮——
哪怕只照亮笔尖一寸，
照亮自己踉跄的脚印，
照亮那些被风卷走、没来得及说出口的真相；

也要让这真相的回声，
在另一座孤独的耳道里长出耳朵，
让呐喊听见沉默，
让鲜花认出伤口。

灯芯是搏动的心跳，
灯油是滚烫的光阴，
更是被碾成灯油的
他人的、自己的
未竟的一生。

当每一首诗站成灯盏的模样，
暗夜便不再是个人的，
而是众人的、时代的、历史的。

于是，
一个人把灯举过头顶，成为火把；
十个人把火把聚拢，成为篝火；
篝火边上，
所有影子开始交谈，
所有名字开始发芽，
所有被压抑的“不”
连成一条光的河流——

循着这条河流，
我们不再各自叩响黎明，
而是把黎明
一齐抬进来。