被偷空的村庄

文/洞庭愚公


当年土砖房很矮
一厢挨着一厢
像小伙伴挤在一堆取暖
巷子很浅，阴暗潮湿
里面总有捉不完的
迷藏和阳光

为了长辫子村姑
呲牙从嘴里抠出口哨声
黑子如离弦之箭
把邻村小哥撵出半里地
叼回一只跑丢的布鞋

傍晚时分
炊烟爬上房顶
弯着腰四处召唤身影
那些慌乱的脚步
混在暮归老牛的步伐里
早已躲在了奶奶身后

站在村口，看得很远
却看什么都不真切
想亮几嗓子乡音
却又不知道朝向谁
风往村庄里灌
也灌在我后背上
呼呼响，像在抽泣

    2026-1-4