《纸鸢象限》

指尖松开刹那，
天空向后仰去，
纸鸢吞下整片风，
胃里长出羽毛的森林。

我握着，
线轴在掌心发芽，
根系扎进旧疤，
向更深的四月蔓延。

那时，
手心没有峡谷，
只有盐粒和花粉，
你数着云层，
说第三朵是受伤的棉絮。

风突然侧身，
线绷成远山的弦，
颤音里，
有人拆解自己的骨架，
组装成更轻的飞行器。

猛然下坠——
我收紧手掌，
却捞起一把潮湿的沙，
指缝漏出几声，
断在空中的呼喊。

此刻线轴冰冷，
天空已合拢成信封，
我拆开自己，
里面没有信纸，
只有不断重复的，
松手的动作。

余温消散处，
未完成的抛物线，
悬成永恒的破折号。