工分年代
一件大衣，哪怕只有半身
也能把塌陷的日子撑出骨架
走亲访友，人堆里一站
所有目光都会聚集在上面

养猪场的光棍老金，就拥有这半身圣物
两排黑纽扣，像会发光的黑煤核
他裹着它，五十岁的步子
踩出二十岁的响动

风雪在领外咆哮
他在毛领围起的半堵墙内
抵御整个冬天

当大衣完成了使命
管家的嫂子，接过
准备晒足太阳，放进柜子
指尖触到异样的柔软
对着光，发现内衬竟是
被羡慕压得平整的卫生纸

满屋目光深默
年小的侄子嚷出老话：
“黄鼠狼，专咬瘸鸭子”

童声坠入旱烟袋的氤氲
大衣渐渐模糊了形状