白瓷杯底沉着朵褐色的云。那是去年谷雨，父亲从皖南指回的雾。每次注水，杯壁就漾开一圈圈年轮——最外环是卖茶人竹篾斗笠的直径，中间那晕是山路颠簸的涟漪，核心处有枚指纹，正往茶汤里释出青石板路的记忆。
母亲在晾被单，风鼓起时像收帆的旧船。她说洗衣盆是个小池塘，搓衣板声是棒槌与青石对山歌。水珠顺着晾衣绳旅行，在铁夹子稍歇脚，跃进楼下阿婆的腌菜缸。
暮色开始给万物镶毛边。茶杯、被单、窗棂，都在夕照里泛起茸茸的光。冰箱嗡嗡启动，整间屋子轻轻摇晃，如将启航的舟。