日历在指缝间磨出晚秋的薄边
暖气裹着夏衣的影子
在客厅打转
我数着地砖的纹路 ——
昨夜的雪早被地表的余温吞尽
只剩院子里的湿，像未干的泪
证明那场白曾真实落过
 
晨光漫过窗台时，我已醒着
习惯在喧嚣前偷一段静默
看雾气在玻璃上画短暂的画
正如生活总在不经意间
把雪酿成水
把热烈熬成平和
把未说出口的愧疚
叠进衣角的褶皱
 
还没到立冬的风
总带着犹豫
吹不散檐下残留的秋意
也吹不冷屋里沸腾的暖意
我忽然懂了：
雪的消逝从不是遗憾
是大地还藏着拥抱温暖的力气
而那些沉甸甸的情绪不肯走
或许是想提醒我 ——
每一个 “好好活着” 的清晨
都是时光偷偷递来的
比雪更珍贵的奇迹
 
不必盼所有事都如落雪无痕
毕竟
晚秋的暖
早起的静
湿院的凉
都在教我：
把遗憾折进日历的褶皱里
把当下的暖意
穿成心里的四季