你笑的时候，很轻，
像天边的云彩，变幻无形。

你认真的时候，很帅，
似流淌的海水，沉静有力。

你热情的时候，很燃，
如秋日的向日葵，饱满欲放。

你温柔的时候，很暖，
仿佛36度的温水，在悄然环绕。

想拥抱你，
在清晨、在黄昏、在小巷人间……

你生气的时候，很辣，
让人胀红双眼，也嘴角发麻。

你无力的时候，很丧，
像干裂的农田，沟壑纵横，
一眼望去无垠而肃然。

你流泪的时候，很小，
如新生的幼苗一样透亮。

你逃跑的时候，很黑，
像电视剧里飞过的乌鸦。

想拥抱你，
在初雪、在烈日、在茫茫人海……

—— 致Z， 2025年冬