井队的夜

暮色把荒原压成一张墨色的纸
井架是唯一竖起的笔
钻机的轰鸣 是大地的鼾声
在北纬三十度的秋风里 荡开涟漪

夜班的灯 咬着深蓝的夜
把我们的影子 钉在钻台上
泥浆池翻涌着碎银
每一滴 都裹着地心的秘密

钻杆一节节 向黑暗里递进
像给大地 写一封长长的信
信里没有乡愁 没有疲惫
只有钻头 啃碎岩层的脆响 清晰有力

老师傅的烟头 明灭如星
他说 听 油层在咳嗽了
风掠过了他红工衣的袖口
捎来远处 灯火的低语

当东方泛起鱼肚白时
我们收起工具
把一夜的坚守 叠进晨光里
井架的影子 渐渐 短了
像一句 即将脱口的 归期