院子，被冬阳晒得很薄
像一层刚揭的窗纸
鸡儿们踱着碎步，围过来
啄几玉米，与父亲周旋
 
猫，蜷在父亲的膝盖上
呼噜声，压得低低的
怕惊动父亲的时光
 
父亲的手，粗糙
如被岁月磨过的砂纸
轻轻一抹，葱衣就褪了下来
露出葱白，嫩生生的芯
 
轻轻掐掉那些蜷曲的须
就掐掉日子里多余的褶皱
一根，又一根
阳光在他的指缝间流淌
每一根葱，都镀上金边
 
一个下午，挺长
又很短
短到只够父亲
把一捧葱，攥成一束
细如绣花针的，光阴
 
葱，一头在父亲手心
握着尘世的暖
一头垂在地上
扎进孩儿的心头

【诗人简介】：陈正红，笔名清风明月、野马河蝼蚁，甘肃省礼县王坝何崖人。中国诗歌学会、中国作家协会《诗刊》子曰诗社、甘肃省作家协会、陇南作家协会、陇南诗词学会、陇南市书法家协会会员，新疆生产建设兵团第十四师书法家协会会员，陇南市摄影家协会会员，现代文学作家协会副主席，甘肃现代书画院院士，陇南民协理事，《诗界》签约诗人，《陇南报》通讯员，出版诗集《野马河之子》，作品发表百余种文学刊物杂志。