你坐下来。在正午最深处，
像搬动一块沉默的石头。
纸页白得有些盲目，
你在等待一个词，等待
一次精确的阵痛。

这十年，你和你的影子
在空房间里对坐。
窗外是海，是翻滚的意志，
你试图在流动的深渊里，
垒砌一座秩序的墓碑。

有时你写下“宁静”，
必然有一股咸味在喉咙里升起。
海并不关心逻辑。
它只负责损毁，负责把每一句
磨得像贝壳一样锋利。

那些词，曾经是握在手心的锚，
现在成了水底生锈的铁。
你测量风速，测量生死，
测量指尖到真理的距离。
而浪花正以瓦解的方式，
推开你苦心经营的石壁。

光线在桌面上折叠。
你不再试图捕捉那头巨兽，
只是看着墨水一点点
渗进不可知的蔚蓝。
在写下与抹掉之间，
在铁锚与泡沫的交替里。

最后，你推开窗。
诗不再是钉住海的钉子，
而是海本身，
在你的呼吸中，微微起伏。