每个人每个节点，归属某一个空间。
楼房越建越高像顺天梯，云学会俯视。
电梯是一条垂直的时间隧道
人们匆匆进去，又匆匆出来，
把情绪锁在心里，只剩脚步声，回响其中。

电梯门打开的一瞬间，世界，静止了。
角落里，坐着一名老人。头微微低着，像小睡。
只是他已离世。电梯是他的最后房间与归宿。
像被命运，温柔，却坚定按下了暂停键。
电梯门口。灯光亮着。按钮静静发光。
仿佛什么事，也没发生过。只是角落里，多了一份安静。
到达一楼那一秒，门打开。他却没有走出去。
只是，轻轻前倾，慢慢坐下，像是一株疲惫到极点的树，
向风微微弯腰。之后，门开，门关；门关，门开……
电梯载着空无一人的空气，上下运行了一整夜。
世界在继续，唯独没有带上他。　

孤独，并不因一个人住，是因为没有人在等他。
这话抛石入水，泛起无声涟漪。儿女在国外，声音沙哑，
一直以为他过得好……这种话，人们听过不止一次。
空气突然变得沉重，像压在胸口的山。

生前，他从不麻烦人。总是笑。懂事，自律，不添麻烦。
邻居渐渐放心，不问不看不想。直到有一天，电梯
替他说了最后一句话。他心里，只留下了空洞。
在冰冷的夜灯下，风冷冷的低语
很多老人不是死于疾病。而是慢慢被世界忘记。
有股寒意在飘荡。孤独原来也会生根，位移。

人们是否习惯，只问结果，不问人心
是否把各自安好，当成了无须打扰
是否把他的独立，误解读成他不用我们
而那些沉默的老人，是否只是轻声说了一句，
我还在。却没有人听见。

到了一定年纪，不吵不闹，不要求太多。
怕打扰，怕麻烦，怕自己成为负担。于是学会微笑，
退让，学会说没事。孤独从不制造声响。悄悄坐在
电梯角落里，陪他，到最后一程。打一个电话吧。
不问，你吃了吗，而是轻轻地说，我在想你。
有些生命，不缺少呼吸，而是缺少被惦记的重量。
电梯上上下下的，像旋转的裙摆，亦是对生活生命的
深情拥抱。不该成为沉重的归属归宿。