他学会用锁骨盛接暴雨，
用肋骨测量漩涡的深度。
当货轮切开晨雾，舷窗上
漂来未拆封的家书；

当纤绳勒入江岸的第五道年轮，
他终于数清所有暗礁的齿痕，
以及上游青铜叹息，
和下游正在组装钢铁的喉咙。

船头的探照灯扫过。
溺亡的星座，在吃水线下翻身。
他开始练习从江水中打捞脱落的倒影，
像打捞水底锈蚀的铁锚和遗失的童年。

汽笛，在午夜学习变声。
货舱装满会发芽的矿砂。
某个转弯处，他看见
整条江水，正拧成一股晃动的缆绳。

当额头上白发漫过导航图，罗盘
在掌心长出了年轮。
防波堤也收回浪尖上的刀锋。
航道拐弯处，黑暗开始结晶成灯。

入海口，亿万吨的蓝在集合。
当地平线松开缆绳的那一瞬，
他听见骨骼内——
传来群鲸群，调整航线的呼吸和回声。