天转凉时取出棉被
父亲的嗓音便浮起

“趁我还能弯腰
用自家棉花弹几床厚的
往后……是个念想”

我曾摆手推却，
说棉花该去集市换钱。
话音落在田埂——他正蹲着，
拍打棉桃的手固执地重复：
“自家长的，更暖”。
那时，他背后的晒场
正摊开一片吸饱了光的白

多年后，当我陷入六斤云絮
才忽然听懂——
他早将整个晒场的黄昏
连同佝偻的四季
密密缝进了棉胎的芯里

他说人像棉桃总会落
却在每个起风的夜里
让蓬松的暖意从深处
一朵、一朵，蜷缩成
一枚熟睡的太阳