老家的房子是什么时候盖起来的
我无从得知
最初的印象是七十年代父亲翻修过
后来历经多次翻修
麦秸土坯才全部换成了砖瓦
最后定格在了父亲去世时的模样

老家的房子沉默不语
我知道它的心事
每年都要精心拟好主题回家几趟
围着它转转看看摸摸
止不住的泪光里
看到了父母的满意
看到了他们年轻时的俊美与自信
更看到了他们的勤俭与乐观
我的血脉里流淌的是他们的品格

老家的房子是父母一辈子操心的事情
是他们给子孙留下的重要财产
我几次动念翻修却又迟迟没有动手
怕只怕忤逆了他们的意念
更怕惊扰了他们的安歇
这可能是对他们最好的怀念

老家的房子周围长满了各种各样
参差不齐的树木
都是父母一棵一棵栽培的
活像一个曾经四处漏风漏雨
却又热热闹闹的鸟巢
树木目睹了父母的艰辛
鸟儿记住了父母的善良
它们因此与我一样
对陈旧简陋的房子不离不弃
我真心感谢那树那鸟

老家的房子更像家犬一样忠诚
守护着几代人的出生地
后代人的籍贯
深深地打上了时代的烙印
它是一台不知疲倦的录放机
刻录着几代人的悲欢离合酸甜苦辣
及恩恩怨怨
岁月的碾盘再沉重
也磨损不去它弥足珍贵的记忆

我定居在一个四季鲜花盛开的城市
单元房明亮干净吃穿不愁
但隐隐感觉到我的家不在这个城市
而在从小到大与父母一起住过的
老家的房子
它如同一个摇篮
一个始终让我魂牵梦绕的地方