当勋章在泥土里
长出根须
锈色便转为年轮
每一圈都铆着
被晒透的
咳嗽声
父亲用脊椎
夯实的墙基
正在反哺
我脊柱的弧度
而所谓一半
其实是
他用钝斧劈开的
整座童年
左半边是粮仓
右半边是
未点燃的
烛台
（永不褪色的
春天暗语：
是谷糠垫高的床
是搪瓷缸里
结冰的旱烟味
是漏雨时
他用陶碗接住的
半个银河系）
最重的泥土
是沉默
最亮的光
是他用茧
磨薄的月
安妥二字
原是父亲
在田埂尽头
用烟头
烫下的
句号——
后面跟着的
是整片
被他驯服的
黑夜
现在
请允许我
用骨血里的盐分
为这枚勋章
做最后的
抛光：
“世间所有
所谓故乡
都只是
这间小屋
在风中的
一次
侧身”
注：
勋章背面
刻着极小一行：
“住进来的人
将自动继承
如何将
一生日光
别成补丁的
祖传手艺”