时间的磨盘｜李化

坐在两亿五千万年前的浅海上
捧起石膏沙，它的丝滑
像被磨盘反复碾过

从指缝流速推算
这捧白可能刚转过
公元1945年的刻度
那一年，此地种下一朵蘑菇云
两年后，在罗斯威尔镇
结出几公斤沉默的金属

沙继续漏。比远
更远处，搜寻星空的电波
正一遍遍擦亮
地球这粒微尘的坐标
在其它生命星系的窥视中
这或许是一个疑点

掌心里，沙缓缓流走
从不作答——
它只是白
只是以每秒一毫米的温柔
把所有的问题
磨成更细的静。
     2026.01.08于新墨西哥州