木车轻转的声音，
在雾里滚动着铜的光泽。
马匹的背脊起伏，
驮着黑色甲胄，
像驮着未落下的雷声。

长矛、雕弓、绳环，
这些坚硬的词，
总在深夜浮出水面，
硌痛一个女子的月光。

她们说西方的崖壁上，
有虎形云奔走。
而针线总在指尖打结，
仿佛风穿过空甲胄时，
那声低沉的嗡鸣。

多少年了，
人们仍用青铜擦拭天空，
把河流锻打成缰绳。
可那些未被说出的话，
早已沿着兵器的纹路，
长成隐秘的根系——
它们缠绕的，
何止三章的韵脚。

当星辰转向北方，
所有等待都学会了弯曲：
像箭囊的弧线，
像辕木的弧度，
像她望向陇坂时，
那道被风折弯的视线。

而大地如此静默，
只在车辙断裂处，
泄露半句，
比甲骨文更深的辗转。