2025年12月31日
坐在教室后面
看五十颗低垂的后脑勺
这个角度刚刚好
能看清他们握笔的姿势
也恰好想起自己这一年写下的字

去年二十二篇论文里
有五篇找到了各自的出路
两篇落进贵州省侗学会的集子
三篇爬上了学术期刊的版面
像五个孩子远走他乡
剩下的还在路上
带着修改建议四处游荡

五个课题结了题
五份结题报告工工整整签着我的名
最后都盖上了别人的章
这事儿没什么可说的
文字本身会记住
谁在深夜对着数据一行行思量

还编了一部书稿
数字出版，电子版漂漂亮亮
可评职称的表格里容不下它
就像有些诗
写给自己看
自己觉得好就好

九月开始当班主任
从此时间被切割成50份
白天看班，晚上写作
成了生活最稳定的节奏
教室后面那张小板凳
坐久了，也能坐出点安稳的味道

这一年
读完了三十一本书
比往年少了一半有余
不是因为不想读
是看书的时间
都用来陪学生背书了

论文写了十六篇
十篇已经投出去
像寄出十封不确定的信
邮戳盖下的时候
心里多少有些盼头

也写了一些诗歌散文
确实无关紧要
不过是些情绪的出口
像课间十分钟的伸懒腰
总得有个地方
让紧绷的神经透透气

这一年最大的收获
是学会了在夹缝里生存
在50个孩子的吵闹声里
在教案和论文的缝隙间
在署名与无名之间
找一方属于自己的安静

不再计较名字是否出现在封面上
文字的价值不在于被谁看见
而在于写下它的那个夜晚
自己是否真诚地面对过那些问题
就像当班主任
重要的不是头衔
而是某个孩子突然抬头时
眼里多出的那点信任

2026年
也没什么宏大的愿望
就是希望那十封信里
能多几封收到回音
希望读的书能多一点
写的字能实在一点
希望教室后面那张小板凳
能坐出更多的故事

三十而立
立的不是功名
是立住了自己
在喧嚣中写作
在琐碎里教书
在别人的青春里
偶尔也看见自己的光

这一年就这样了
不好不坏，不悲不喜
像一杯温开水
没太多滋味
却实实在在地
暖着胃，走着路

明年继续写
继续读
继续坐在教室后面
看五十颗脑袋
想自己的心事
日子就是这样
一边付出，一边收获
一边抱怨，一边热爱
最后把抱怨咽下去
把热爱留下来

这大概就是成长
学会了把所有的不如意
都过成寻常
然后寻常里
开出一朵小花
不艳，却香得真实