小姑家在我家正西五里滏阳河上游的滏阳集
儿时，站在村口看夕阳沉向西天
总以为，它落进了小姑家

小姑家偏偏是养鸡的
几间泥墙屋舍，挤满了咯咯叫的鸡，
和鸡下的蛋
姑姑来走亲戚，总提着满满一篮鲜鸡蛋
偶尔，也会提一些不能孵出生命的毛蛋

看奶奶或母亲在灶角磕破蛋壳
蛋液淌进粗瓷碗，蛋清里
圆滚滚地浮着一枚蛋黄
像西天刚沉的落日
我总悄悄猜
这是昨日放羊割草时看见的落日，
还是前天在巷口捉迷藏瞥见的落日
又或是几天前，放学归家撞见的那轮

那时的我怎会懂得
真正的落日，早熔进滏阳河的流水
一路奔流，汇入东海

而今天，被流水送走的，还有你们
奶奶，爷爷，小姑，父亲
以及那么多道
落日下袅袅升腾的旧炊烟