路，向着黄昏越走越近
他们守着光，总问：
“明天，还来吗？”
 
我答“会”，却只是隔三差五地来
他们递回隔日的报纸：
“这个，带回去吧。”
 
某天，我也会坐在那里吗？
数着隔日的探视——
像数着报上的字
 
来回九十公里，方向盘吸走体温
像是赴一场无需约定的约定
我却像走近自己的年份
（我们年龄的总和，是两个半世纪）
 
告别时，母亲叮嘱贴进衣领
父亲沉默，用目光盯着我的背影
身后，两副移步器响起
在空荡的走廊，磕碰着
发出毫无节奏的响声